弗吉尼亚·伍尔夫 19个笔记 ★★★★★ 一个女人不写小说,也需要拥有两样东西,一样是金钱,另一样是一间自己的房间。因为这代表的是独立思考的自由
Chapter 01
一个女人如果要写小说,那么她必须拥有两样东西,一样是金钱,另一样是一间自己的房间。
Chapter 02
我们如何用最快的速度,制造出这种无法衡量的无价之宝?答案就是贬低他人,想象自己在某个方面生来优越,比如财富、地位、挺拔的鼻子或拥有一幅罗姆尼画的祖父肖像,人类可悲的想象力无边无际。因此,对于一位要征服、要统治的大家长来说,想象世界上一半的人天生比自己劣等是一件有重要意义的事。这种想法一定是他力量的主要来源之一。
几百年来,女性一直被当作一面神奇的魔镜,只要照一照,就能成倍放大男性的力量。
Chapter 03
我看着空荡荡的书架想,对女性来说,这些困难会被放大无数倍。首先,哪怕到了19世纪,女性依然没有一间自己的房间,更别说一间安静、隔音的房间了,除非她的父母非常富有或地位很高。如果她父亲心情好,她才能拿到零花钱,但只够她买衣服穿。
Chapter 04
文学向所有人开放。就算你是什么校官,我也不允许你把我赶出草坪。至于图书馆,你想锁就锁吧,但我的思想是自由的,任何大门、门锁和门闩都不能阻拦。
Chapter 05
我回想这些伟大的男性,出于这样或那样的原因,倾慕女人,追求女人,和女人一起生活,向女人倾吐秘密、示爱,书写她们,信任她们,表现出一种对几个特定女性的需求和依赖。我不敢肯定所有这些关系都是柏拉图式的,威廉·乔因森—希克斯爵士就会否认这一点。但如果我们坚持说,杰出男性从女性身上获得的只有安慰、奉承和生理快感,那就大错特错了。显然,他们获得了一些同性不能提供的东西;我们无须引用诗人的狂热诗句,就可以确定这种东西是对男性的促进,对创造力的补充,它们只能从异性身上获得。我想,他打开客厅或育儿室的门,看见她和孩子们在一起,膝头放着一块刺绣——总之是看见某种完全不同的生活秩序和体系,不再是什么法庭或议院,而是和他自己的世界完全相反,那情景让他瞬间焕然一新、精力充沛;接下来,哪怕他们聊些最简单的话题,也能产生一些不同的观点,让新的养分滋润他干涸的思想;她用和他完全不同的方法创作,仅仅是看到这幅光景,他的创造力也会开始活跃,停滞的大脑不知不觉开始重新转动,只要他戴上帽子去拜访她,他就能找到自己缺失的那个句子或场景。
Chapter 06
柯勒律治说伟大的心灵是雌雄同体的,意思当然不是说要对女性有什么特别的关心,也不是指从事研究女性的事业。比起单一性别的头脑,雌雄同体的头脑可能更倾向于不做这类区分。他的意思可能是,雌雄同体的头脑更易于共鸣和渗透;情感传递起来没有障碍;它天生就富有创造力,热情、完整。
接下来你们可能会反驳我说,我的所有论证都太强调物质条件了。即使从象征意义上来说,一年五百英镑代表思考的力量,门上的锁代表独立思考的力量,你们仍然可以继续反驳说,思想应该超脱于这些东西,伟大的诗人往往都是穷人。
物质基础决定心智的自由,心智的自由决定诗歌的诞生。女性贫穷了不止两百年,而是有史以来就贫穷。女性在心智方面的自由还比不上雅典奴隶的儿子。因此,女性诗人的希望渺茫。这就是我为什么如此强调金钱和自己房间的原因。但是,多亏了过去那些默默无闻的女性(我希望自己可以更了解她们)的努力,多亏了那两场
我想就此打住,但是按照惯例,演讲的最后应该有一段结束语。一场面向女性听众的演讲,应该包含某种鼓舞人心或者高尚的东西,你们肯定也是这么认为的。我请大家一定记住自己的责任,要努力提高自己,追求精神世界;我要提醒大家,你们肩负着怎样的重任,你们对未来又会产生多么大的影响。
没有什么比做自己更重要。如果我能把话说得更漂亮,我要说,别做梦了,人不能影响其他人。要思考事物本身。